《被窝是青春的坟墓》是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特新收入曾发表在《最小说》上大受好评的中篇小说《少年残像》,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。 书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。 新版序言 人民文学出版社的编辑老师向我提出再版一些过去的作品的时候,我非常犹豫。此事就此搁置了很长一段时间,以至于差点就此再无下文。 只是后来突然有一天--在我已经参加工作,像一切普通的毕业生那样告别学生时代,以清澈而稚嫩的身心,步入烟火人间,初阅生活种种、社会百态的时候--那一天,我收起赔了一整天的笑脸,收起电脑,挎包,还有桌上的文件资料,关灯离开办公室。在堵得水泄不通的路口,在浓浊的汽车尾气和狰狞的钢混建筑之间,我突然不想回家,不想回到又一个疲倦而空洞的夜晚,却又不知何处可去……最终不经意的,走进了便利店旁边的一家书店。 那是一家新开的书店。店员姑娘殷勤地向我问好,而我阴着脸直走进去--估计太阴沉了,以至于我余光感觉得到她愣愣地看着我。躲开,往深处走,路过一排书架。就有这么巧,抬头撞见旧版的《被窝是青春的坟墓》赫然在目齐之处。 我更加慌乱,草草看了一圈,就逃也似地离开了书店。留下自动迎送客铃声在背后清脆作响--它响得那么天真而磊落,让我更有一种强烈的自嘲感。 有多久没有走进一家书店并且徘徊不已了? 天已经黑了,正直十月初秋,空气清冽,我错过了黄昏。 距离《被窝是青春的坟墓》中那些文稿写就的年纪,已经过去了整整十年。它受到很多孩子们的喜欢,却让已然长大成人的我自己一直羞赧。这也是为什么,我起初一直不愿再版它的原因。毕竟,写作相对于成长是绝对滞后的。人们常常从你十年前的作品中管窥蠡测,以此衡量现在的你,甚至妄加定论--而这是当我还在乎别人的看法的时候。 到了今天,到了内心已经逐渐平淡和强大到几乎可以无畏人言的时候,我回过头去看那些青涩笔记。汗颜之余,我惊讶于我也有了一种长辈的心态:那些多愁善感的年纪--多么可笑,但,多么可爱。 是的,我曾经因为整个八零后青春文学所遭受的诟病和指摘而感到困闷,在很长一段时间,极度刻意避免任何伤春悲秋。可是,粗糙而暴躁的现实生活背后,我们的内心是否还有一丝敏感和稚嫩遗存? 所以,我忽然可以非常释怀地面对青春年少:我知道那时的我多么不开心,我知道为什么有很多那个年纪的孩子们多么不开心,如歌词里所唱: 知道吗我总是惦记 十五岁 不快乐的你 我多想 把哭泣的你 搂进我怀里 不确定自己的形状 动不动就和世界碰撞 那些伤 我终于为你 都一一抚平 …… 就像我后来说的,如果可以,我想穿越回去告诉15岁的自己:十年后的你很幸福,再坚持一下。 被窝是青春的坟墓:这是我亲爱的高中母校同学之间流传的一句鼓励彼此刻苦攻书,要早起晚睡的话。那时的我们,为了一根莫须有的高考指挥棒,除却战胜叛逆时期的家庭隔阂,各种情感矛盾,还需要忍受莫大的课业压力,迎头对付应试教育的残酷--换做一个四十岁的自己,这一切或许只是笑谈云烟,可对于十几岁的肩膀,它真的很重。 高中三年的苦熬,也仅仅是换来了一个让我痛哭一场的结果,若不是命运待我宽厚,暗中打开了另一扇窗,我也不知今天的我会在哪里,会成为什么样的人。幸运的是,而今高考已经不算是唯一出路,留学,创业……那些如今已经四散天涯的旧日同窗,全球都遍布他们的足迹。“世界是我们的,也是你们的。但终究是你们的。” 我已经不知道90后00后的青春期是什么样子,什么心情……是否会为我们当年的苦恼而苦恼,是否会为我们当年的快乐而快乐。然而我冥冥中相信,所有的“我们”, 都会在经过很多失落和庆幸,经过很多选择和后悔--或不后悔之后--成为了现在的自己:平凡,痛并快乐着,勇敢生活。 总有一些事情,是共有的记忆,或者说,将成为共有的记忆。 要谢谢时光,谢谢命运,谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事-- 黄昏无霞,何以为黄昏。 青春无你,何以为青春。 七堇年 2012年12月11日
这世界如同一框时序轮转的风景,而他在框外,不知身处何处,今夕何夕。他只知道,有个人,他今生必须去遇到。 众人眼中的傅北辰,是真正当得起“谦谦君子,温润如玉”的人,无论家世还是品格,都堪称完美。只有傅北辰自己知道,他的灵魂并不完整。 破碎而悠长的梦境让傅北辰意识到,那梦是他不愿忘记的前世记忆,梦里有刻骨铭心的她。 直到程园园出现,只一眼,他已心起波澜。 他甘愿有生之年,为她豁出性命,承她所有灾祸。 他用温柔编织了一张无形的网,不动声色地包围了她的生活。 “我没有吻过别的人。” “也没有想过别的人。” “只有你,我想白头相守。” 无论前世,还是今生,我想一直在你身边。
《左手倒影,右手年华(经典珍藏版)》是郭敬明的第二本书,一本有关校园与青春的散文集,是寻觅他的青春轨迹里不可错失的一环。作者用肆意挥洒、收放自如的文字筑成一条道路,让读者进入他清澈的内心生活,阅读一个敏感的少年的心路历程――对人生、社会、信念、情感和理想等诸多层面的深刻思考和价值界定,有痛楚,有迷惘,也有希望,显示出作者极富天分的才情、丰富的知识面和富有感染力的智性思考,投射出一种沉重的大责任感和纯净的童年精神。《左手倒影,右手年华(经典珍藏版)》文字时而轻盈,时而沉重,营造出一种令人伤感的狂放和凄美、让人心痛的诗意和孤独感以及引人深思的哲学情怀。
一、编辑推荐 ☉沈奇岚沉淀心灵之作 这本书关心你的状态。不赶着去哪里,不急着去获得什么,不忙着和世界交换自己,不想着要去征服谁,这就是某种程度上的自由。生命因此才可能开始从容。 奇岚提供读者的价值,在于邀请他们用另外一种眼光和价值体系去看这个熟悉的世界。 ☉无造作的真诚最从容 我们日常的所作所为,大都是出于期待,而不是无造作的真诚。对生活缺乏真诚时,我们会变得非常软弱,成为自己跟别人期待的牺牲品。 ☉让患得患失的人看淡 在这本书中,作者选择忘记自身,出离地观察世界。鸽子、明信片、玩具,17世纪的女画家都可以是她。笔下的她,让我们唏嘘不同的人生起伏,对照我们在失意得意时的忘形失态,抖落掉束缚自己的患得患失。 二、内容简介 这是一本关于生活修养的随笔集。她用区别于世俗日常的眼光去观察世界,跟随作者的角度你竟发现心境开阔起来。 有时候,我们总想快进时间,看看最终的结果是不是值得,而没有耐心体味生而为人可以享受的生活滋味。 在这本书中,作者选择忘记自身,出离地观察世界。鸽子、明信片、玩具,17世纪的女画家都可以是她。笔下的她,让我们唏嘘不同的人生起伏,对照失意得意时的忘形失态,抖落掉束缚自己的患得患失。 人有时远离既定的轨道,是为了更好地找到自己。我们日常的行为,多是出于期待,而不是无造作的真诚。对生活缺乏真诚时,我们会变得软弱,成为自己与别人期待的牺牲品。 从容地投入生活,无论前进还是后退,都身姿挺拔。
《芙蓉如面柳如眉》内容为:一直以来。我都有一个梦想。那就是有一天。当一个完全不喜欢我的读者看完我的小说后。他会说:我讨厌这个作者的语言,讨厌她的叙事节奏。讨厌她的价值观。讨厌迭个故事。讨厌这群莫名其妙的人物,可是,可是,不知道为什么,觉得这个小说。似乎有什么地方还不错。那个“还不错”的地方。就是我全部的诚意。告诉你一个秘密,其实我是一个特别怯懦的人。但是谢天谢地。我不怕在我的小说里把自己撕开来给人看,因为除了这点勇气。我一无所有。我知道这个世界永远是让拥有诚意跟勇气的人去当炮灰。但是小说偏爱的恰恰就是现实生活里的炮灰们。这就是我如此痴迷于写作的原因。很荒唐。但我执迷不悟。
《忽而今夏》不是一部虚构的小说,而是属于你自己的真实初恋,纯净得让人嫉妒的青春。那样干净青涩的爱情,让我们每一刻的回首都明媚青翠。 那一刻,高中时期的章远一副痞子腔地对着何洛说:“小妞儿,抬头呀,让老爷我仔细看看。” 那一刻,章远乱躲着何洛的魔爪,“现在都是我的人了,是圆是扁还不是随我发落?” 那一刻,章远站了13个小时来到北京,充满疲倦地说:“懒蛋丫头,刚起吗?” 那一刻,章远将河洛嘉苑的照片递给何洛,“我本来以为,你会是女主人的。” …… 那么干脆,那么勇敢,那么骄傲,连最后的哭泣都刻满了温暖。 于是,我们迟迟不肯老去,就像拿起这本书,一看再看。 于是,在我们老去之前,请一定珍藏这本书,如同珍藏我们自己的青春记忆。
“如你所说,这部电影看到最后真的会悲伤呢。” 她低头将曲奇送入口中的瞬间,屏幕凑巧变得雪亮,仿佛照出一点泪光,正从她眼睛深处坠落。 他们的爱情就要结束了。 ——如果你执意要离开我,我也要让你带着我给的伤痛离开。 哪怕她只是一只即将被抛弃的小猫,也要狠狠地挥舞起爪子,在他心中留下痕迹。 伤得越痛,记忆也会越久。 是他让她知道自己可以被尊重,被重视,被温柔的对待;是他对她好,对她微笑;是他用他的话,他的手,他的拥抱将她从黑暗里拉了出来,现在他又要离开她,把她扔回以前的世界! 她不过是一个孩子,在这个世间无所依靠,害怕被独自留在这荒芜的世界。 即便如此,她仍然真诚感激他,感激上天让她遇到他。让他照亮她平庸而黑暗的生命。 这是她一无是处的人生中唯一珍贵的情感。 从此长夜漫漫,风雨交加,路只在自己脚下。
历史就像是薛定鄂那只可怜的猫,在时空中永远处于一种似是而非的迭加状态。唯有当历史学家翻开典籍,开始打算研究的一瞬间,历史的真实状态才会最终凝结。但是这种凝结并非恒定,无法通过重复试验来加以验证。一位古希腊物理学家指出:“我无法两次研究同一段历史。” 所以,如果读者错误地将本文所涉及到的历史、地理、人文、科学常识以及其他一切自然非自然学科与读者本身所在时空加以对照——哪怕仅仅只是因为他们看起来是如此地相似——并信以为真的话,作者绝不会为这种行为所可能引发的灾难性后果而负责,也绝不会承认自己错了。要知道,本文无任何中心思想,也不想表达任何思想内容。当殷商的远征舰队将墨西哥西海岸纳入射程的时候,玛雅人对自己即将面对的命运仍旧懵懂无知。 前所未见的历史文本叙述。上古文明在疯狂与理性之间振荡往复。殷商舰队跨越千里的美洲诡异之旅。 隐藏着巨大机械人的金字塔,外星文明与地底人的大碰撞,殷商末代王室的宝藏之谜,这些均不会在本书发生。
Github | Docker | Project
《被窝是青春的坟墓》是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特新收入曾发表在《最小说》上大受好评的中篇小说《少年残像》,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。 书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。 新版序言 人民文学出版社的编辑老师向我提出再版一些过去的作品的时候,我非常犹豫。此事就此搁置了很长一段时间,以至于差点就此再无下文。 只是后来突然有一天--在我已经参加工作,像一切普通的毕业生那样告别学生时代,以清澈而稚嫩的身心,步入烟火人间,初阅生活种种、社会百态的时候--那一天,我收起赔了一整天的笑脸,收起电脑,挎包,还有桌上的文件资料,关灯离开办公室。在堵得水泄不通的路口,在浓浊的汽车尾气和狰狞的钢混建筑之间,我突然不想回家,不想回到又一个疲倦而空洞的夜晚,却又不知何处可去……最终不经意的,走进了便利店旁边的一家书店。 那是一家新开的书店。店员姑娘殷勤地向我问好,而我阴着脸直走进去--估计太阴沉了,以至于我余光感觉得到她愣愣地看着我。躲开,往深处走,路过一排书架。就有这么巧,抬头撞见旧版的《被窝是青春的坟墓》赫然在目齐之处。 我更加慌乱,草草看了一圈,就逃也似地离开了书店。留下自动迎送客铃声在背后清脆作响--它响得那么天真而磊落,让我更有一种强烈的自嘲感。 有多久没有走进一家书店并且徘徊不已了? 天已经黑了,正直十月初秋,空气清冽,我错过了黄昏。 距离《被窝是青春的坟墓》中那些文稿写就的年纪,已经过去了整整十年。它受到很多孩子们的喜欢,却让已然长大成人的我自己一直羞赧。这也是为什么,我起初一直不愿再版它的原因。毕竟,写作相对于成长是绝对滞后的。人们常常从你十年前的作品中管窥蠡测,以此衡量现在的你,甚至妄加定论--而这是当我还在乎别人的看法的时候。 到了今天,到了内心已经逐渐平淡和强大到几乎可以无畏人言的时候,我回过头去看那些青涩笔记。汗颜之余,我惊讶于我也有了一种长辈的心态:那些多愁善感的年纪--多么可笑,但,多么可爱。 是的,我曾经因为整个八零后青春文学所遭受的诟病和指摘而感到困闷,在很长一段时间,极度刻意避免任何伤春悲秋。可是,粗糙而暴躁的现实生活背后,我们的内心是否还有一丝敏感和稚嫩遗存? 所以,我忽然可以非常释怀地面对青春年少:我知道那时的我多么不开心,我知道为什么有很多那个年纪的孩子们多么不开心,如歌词里所唱: 知道吗我总是惦记 十五岁 不快乐的你 我多想 把哭泣的你 搂进我怀里 不确定自己的形状 动不动就和世界碰撞 那些伤 我终于为你 都一一抚平 …… 就像我后来说的,如果可以,我想穿越回去告诉15岁的自己:十年后的你很幸福,再坚持一下。 被窝是青春的坟墓:这是我亲爱的高中母校同学之间流传的一句鼓励彼此刻苦攻书,要早起晚睡的话。那时的我们,为了一根莫须有的高考指挥棒,除却战胜叛逆时期的家庭隔阂,各种情感矛盾,还需要忍受莫大的课业压力,迎头对付应试教育的残酷--换做一个四十岁的自己,这一切或许只是笑谈云烟,可对于十几岁的肩膀,它真的很重。 高中三年的苦熬,也仅仅是换来了一个让我痛哭一场的结果,若不是命运待我宽厚,暗中打开了另一扇窗,我也不知今天的我会在哪里,会成为什么样的人。幸运的是,而今高考已经不算是唯一出路,留学,创业……那些如今已经四散天涯的旧日同窗,全球都遍布他们的足迹。“世界是我们的,也是你们的。但终究是你们的。” 我已经不知道90后00后的青春期是什么样子,什么心情……是否会为我们当年的苦恼而苦恼,是否会为我们当年的快乐而快乐。然而我冥冥中相信,所有的“我们”, 都会在经过很多失落和庆幸,经过很多选择和后悔--或不后悔之后--成为了现在的自己:平凡,痛并快乐着,勇敢生活。 总有一些事情,是共有的记忆,或者说,将成为共有的记忆。 要谢谢时光,谢谢命运,谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事-- 黄昏无霞,何以为黄昏。 青春无你,何以为青春。 七堇年 2012年12月11日