◆史诗级的纪实文学典范 逾半世纪历久不衰的巴尔干必读文本
◆兰登书屋、《卫报》、《国家评论》一致评选为“20世纪百佳非虚构作品”
···
【内容简介】
第二次世界大战是新旧欧洲的转折点，作为欧洲火药桶的巴尔干，在 20 世纪 40 年代前后的命运截然不同。 本书观照了自 14 世纪中叶至“二战”爆发这漫长岁月中的巴尔干历史。 这片土地经历过什么？为什么会蜕变为浸透鲜血和仇恨的信仰之地？一连串难解的谜团和苦难又是否有迹可循？
本书以作者巴尔干之行的沿途见闻为线索，追溯了巴尔干历史上缘于民族、宗教、地缘等因素的内外政治纠葛与军事冲突；也在对当地居民生存现状的见证中，力图揭示当地各民族命运的悲剧之谜——巴尔干苦难之人的内心始终涌动着一股为神圣牺牲的、如鹰般汹涌的渴望，他们祈盼着，犹如被献祭的羔羊以毁灭的姿态达至永恒。 这种独特的精神禀赋，指引巴尔干人超越苦难，也滑向了悲剧的深渊。
···
20 世纪不可不读的游记作品。
——罗伯特·D. 卡普兰（作家、地缘政治学家，获评“100 位全球顶级思考者”之一）
能称得上伟大的游记凤毛麟角，《黑羊与灰鹰》足以名列其中。
——《纽约书评》
这本书是对世界上一个尤为纷繁复杂的地区的深入调查。其见解之深刻、视角之独特，必将使读者更加深刻地了解和同情巴尔干。
——《华尔街日报》
文学巨匠丽贝卡·韦斯特……其优雅而充满洞见的作品如此耀眼，20 世纪几乎没有人能够超越。
——《纽约客》
深具才华的现代英语小说家、评论家（丽贝卡）不仅极大地拓展了“旅行文学”的写作范围和形式，也为这种写作注入了深度的思考。可以说，《黑羊与灰鹰》是这一文学领域的扛鼎之作。
——《纽约时报》
对于任何对巴尔干有兴趣的读者，这都是一部必读之作。
——《纽约先驱报》
处处闪现激情、睿智、爱与恨，以及对生命本能的渴望……这绝对是一部不会在时间中褪色的永恒史诗。
——《观察家报》
百万字的描写与观察、分析与前瞻，在今天这个阅读仅限于潦草与匆忙的时代，看起来是那么奢侈、那么自信、那么骄傲，却是那么强有力地活着。
——陈丹燕
在韦斯特笔下，“二战”前的巴尔干，如同“总是处于酣睡与清醒的国度”。酣睡与清醒，仿佛仇恨和宽恕的隐喻，几百年来带着迷恋与牺牲的双重精神，让我们看到了巴尔干悖谬性的宿命般的厄运。
——柴春芽
对我的写作影响最大的作家，如果只能选一位，那就是《黑羊与灰鹰》的作者丽贝卡·韦斯特。
——杰夫·戴尔（英国国宝级作家）
···
【编辑推荐】
◆ 相比旅行文学，《黑羊与灰鹰》更近于一部史诗。三度游历之外，作者投入了五年时光，“殚精竭虑”，将盘根错节的历史和现状、不同视野下的记忆与情感，连同最幽邃的精神剖析一同编入这部宏大的文本，构成一幅阔大的、层次丰富的图景。韦斯特的写作是一股思想的洪流，观察与玄思无时无刻不错杂而行，其间更深藏着对人类及其无尽的愚蠢和悲剧的理解与同情。
 ◆ 它也是一幅“二战”边缘的欧洲画像。从作者的游历到成书，世界历史从“一战”后的暗流涌动最终滑入了新一轮战局；就在作者写作的收尾时刻，巴尔干深陷纳粹炮火，再次经历苦痛抗争和各方抉择。它以强烈的在场感，见证了一个一切要素彼此撞击的时刻。
 ◆ 作为一份对世界上民族、地缘状况最复杂地区的调查，这部巨著不仅记录了遥远过去，也照亮了正在发生的历史。今日再读，我们不只是在远望斯拉夫人身畔浓厚的阴影，也是在检视当下世界里那些斗争的阴云、仇恨的火种。
 ◆《黑羊与灰鹰》是巴尔干历史与民族志研究的里程碑式著作，成为其后的写作者、研究者反复回溯的文本。半个世纪后，著名地缘政治学家、作家罗伯特·卡普兰将此书视作自己巴尔干之行的随身指南，并在书中以专文致敬，“我的那本《黑羊与灰鹰》已被翻阅了无数次，写满了注释，我宁愿丢失护照与金钱，也不愿意把它给弄丢了。”

大英帝国在现代世界留下的痕迹随处可见：澳大利亚的国旗上，印度人口中的英语，更不必说现代一切制度的起源和英国价值观的传播。关于大英帝国的构建问题往往众说纷纭，争论异常激烈。大英帝国的殖民史似乎是一幅无法浓缩的画卷：它是战火纷飞中的刀光剑影，也是一片蔚蓝大海上驶向未知的商船桅杆上缓缓升起的英国米字旗，是无数商人、传教士、将军对远方财物和未知的渴望……帝国的历史有太多疑团驱使着人们去探索和挖掘。
达尔文眼中的大英帝国不仅仅是由国王和征服者更是由无数个体的野心和进取心合力创建的。这些人包括商人、投资者、移民、传教士等，正是他们林林总总的利益诉求共同组成了各有所图的复杂关系。也正是这些离开英国去往全球各国的开拓者或殖民者以其千差万别的方式塑造着世界：涉足各大洲的政治，奠定现代国家的政治模型，以母语为基础的文化迁移，各种技术和价值观的渗透传播……这样一个伟大的帝国为什么没有持续繁荣还是说它从来没有真正确立过？有如此多的以英语为母语的人们在世界的各个角落生存，控制着性质各异的经济、政治实体，但它们的意识形态差异为何又如此之大，彼此之间甚至会剑拔弩张？历史上的大英帝国到底是文化的毁灭者，还是全球一体化的缔造者？对当时、现在以及未来，又产生了怎样深远的影响？从熊熊燃起的称霸世界的雄心到**后帝国梦的无奈幻灭，《未终结的帝国》将我们带入一个个历史场景，深入了解大英帝国全球扩张的过往，以及对当今世界乃至未来都极为深刻的影响。
在大英帝国的**鼎盛时期，其疆土跨越了五大洲的80多个国家和地区，但达尔文认为这远不能说它走到了终点，甚至连中点都还没有达到。帝国的统治者们依然希望帝国以不同的形式延续下去。这种愿望如同帝国自身对当今世界的经济、政治、文化的影响一般挥之不去。
任何想了解大英帝国的历史以及当今世界格局缘起与发展的读者都不能错过此书。

'
一本讓人讀到捨不得放下、最好看、最高潮迭起的學術著作！
「如果他知道自己即將釋放的是什麼樣的力量，
很可能會躊躇不已，
猶豫著是否要把這部充滿爆炸性的作品從黑暗中喚醒。」
***
這本書講的是一個迷人卻少有人知、不折不扣屬於文藝復興的冒險故事。
一四一七年一月，某間偏僻的修道院裡，書籍獵人波吉歐從塵封的書架取下一份年代極其久遠的抄本。這間陰暗的屋裡沒有意氣風發的英雄人物，沒有目擊者振筆疾書為後人記錄此事，也沒有天災地變顯示世界將有一番更迭變動。書籍獵人在完全不了解即將發生什麼事的狀況下，無意間喚醒了一部凐沒長達千年之久的作品。
盧克萊修的《物性論》。
這部上古經典以拉丁文六音步詩寫成，詩文無比優美，卻也包藏了千百年來不被允許談論的危險觀念。突然重見天日的《物性論》引起了思想、道德與社會的騷動，不但深深影響著文藝復興一眾科學家、藝術家、哲學家、文學家，從達文西、莎士比亞、米開朗基羅、拉斐爾、哥白尼、伽利略、蒙田、培根、馬基維利、卡拉瓦喬、賽凡提斯、霍布斯到斯賓諾莎皆受其影響，各領域巨人的成就由此開展，還牽動了佛洛伊德與愛因斯坦，並透過傑佛遜之手寫入了美國獨立宣言。
《物性論》開啟了文明走向現代的序幕，改變了全人類的歷史。
從古代哲學家的花園，到中世紀修道院的抄寫室，再到腐敗而危險的教宗鬥爭，新歷史主義學派開山祖師葛林布萊栩栩如生地展現了波吉歐尋獲與發現《物性論》的歷程，不但揭露了人類歷史的關鍵時刻，更將讓我們對今日身處的世界擁有革命性的全新理解。
***
◎榮獲2011美國國家圖書獎
◎榮獲2012普立茲獎
◎新歷史主義學派開山祖師葛林布萊獲獎作
◎AMAZON五星書評二百則以上
◎南方朔、傅佩榮、楊照等一致推薦
各界一致推薦──
王偲宇（壽山高中歷史老師）
南方朔（知名作家、評論家）
翁嘉聲（成功大學歷史系教授）
莊德仁（建國中學歷史老師）
傅佩榮（台大哲學系教授）
黃大展（新竹高中歷史老師）
楊照（作家、評論家）
●本書完全展現了葛林布萊身為作家的偉大才能與罕見天分：我們可以用《大轉向》書裡的話來形容，他能夠充分感受到那股「深埋於過去的心靈力量。」
──《紐約時報》
●一場震鑠古今的書籍追尋行動，作者以吸引人的筆調與知性的眼光，將這段歷史呈現在世人面前。
──《書單》
●這本書提到了書籍的跨界力量，書寫文字的神奇魔力，以及兩千年前詩作的不可思議之處。
──葛林布萊受訪語，摘錄自 Publishersweely.com
●極為傑出的非文學作品，書中的觀念與故事足以激盪你的心靈。
──全國公共廣播電台
●一部兼具啟發性與娛樂性，令人既驚訝又興奮的作品。它是一則與學術相關的冒險故事，描述我們的思想先驅如何運用才智與勇氣為現代世俗科學思想奠定基礎。
──Harold Varmus，諾貝爾醫學獎得主
●非文學類的傑作……是冒險故事，也是迷人的觀念史。
──Maureen Corrigan，全國公共廣播電臺
●無論是中世紀的修院文化，還是沉迷於古代作品的佛羅倫斯人文主義者，抑或是醜聞纏身的文藝復興教廷，葛林布萊都有辦法栩栩如生地將他們呈現在我們面前……在嚴肅的非文學世界裡，葛林布萊能給予我們最大的閱讀樂趣。
──《新聞日報》
●這本書揭露了人類歷史的關鍵時刻，顯示「人文主義」如何從最初的意義（探求先人的文義）演變成今日的意義（探求今人愉悅的意義）。怪誕的拉丁文傳說，鮮明的文藝復興人物，以及令人驚異的新故事，《大轉向》成功展現了伊比鳩魯學派史詩的樣貌。
──Adam Gopnik，《美食事大》作者
●這本引發討論的作品主張，近六百年前發現的一部湮沒不為人知的哲學作品，改變了人類的歷史進程，促成了今日科學與感性的興起。
──摘錄自普立茲獎得主官網
●葛林布萊在討論《物性論》及相關議題的古典及中古背景時，鉅細靡遺，博學但不炫學。
──翁嘉聲，成功大學歷史系教授
●文藝復興是一個大家所熟知的時代，葛林布萊藉由一位對蒐集古代手稿有著濃烈興趣的書籍獵人波吉歐發現盧克萊修的《物性論》的過程，帶出中古後期到文藝復興的故事與風貌，充滿細節的趣味，值得一讀。
──黃大展，新竹高中歷史老師
●本書以《物性論》當作楔子，並透過推理與歷史「神入」的敘事方式，讓許多著名西方歷史人物躍然紙上。
──王偲宇，壽山高中歷史老師
●透過葛林布萊優美的敘事文筆，加上奇幻的文章布局，一定會讓讀者不僅更理解何謂文藝復興，也更能「神入」地瞭解：為何與如何「重生」。
──莊德仁，建國中學歷史老師
●這本書讀起來就像偵探小說一樣，特別是一開頭，讀者很容易融入其中，不知不覺地接觸深邃的哲學內容。更了不起的地方是，作者將這一切與現代世界連繫了起來，讓我們了解現代世界觀念的起源來自何處。這本書獲得普利茲獎可說是實至名歸。
──Amazon 讀者 A. Stamford
●葛林布萊透過盧克萊修古詩的重見天日與流通，描述了一段深入、有趣而且廣博的文藝復興初期史。本書不僅充滿各種有趣的故事，而且作者考證精詳，所有的情節都有歷史根據。葛林布萊試著透過廣大的外在歷史脈絡來討論盧克萊修的美麗詩作，非常值得推薦。
──Amazon 讀者 Michael George
●出身寒微的教廷抄寫員，已被遺忘的羅馬古詩，以及探究生命的理論家伊比鳩魯，這三件事物緊密地結合在一起，開示世人如何超脫盲目的宗教信仰，從而體悟人類生命的本質與來生的真正意涵。閱讀本書，你不僅能獲得檢視自我生命的機會，也能更深入了解古代書籍與圖書館的歷史。
──Amazon 讀者 Christian Schlect
●葛林布萊以鮮活的筆觸表現故事，卻又不失學者的嚴謹。這本書從有趣的角度切入盧克萊修《物性論》，並且深入探討該書的中心思想，以及它對文藝復興的影響。本書非常易讀，書末也補充了大量資料提供有興趣的讀者繼續深入。葛林布萊又一傑作。
──Amazon 讀者 R. K. Edwards
●凡是對中世紀末期與文藝復興時代初期之間思潮出現巨變有興趣的人，都應該讀這本書。
──Amazon 讀者 John D. Cofield

序言 我国人研究西洋历史的道路，凡有两条，一是读西洋历史名著的原本，一是读中国人自己的编著或译本。 自十九世纪以来，西洋的历史学，靠了新材料的发见，及新史观的兴起，他的发达真可以说是一日千里；而历史名家的著作，也是日新月异，美不胜收。所以我们若能直接读他们的著作，实是研究西史的一条最简捷最有效果的道路。但不幸因为文字上的困难，因为书籍的昂贵和难致，这一条路只成为少数学者的私径。于是大多数的学子，便不得不向第二条路走去。 但第二条路也不是平坦大道。现在我国人自己所编的西洋史，在性质及数量上，均尚免不掉贫乏的讥评。国中为历史而研究西洋历史的人，已经不多；加之这类少数的学者，又大都执教鞭于国内各大学，甚少闭门著书的机会。而西洋历史的材料，在国内更不易得，此尤足增加了著书的困难和失望。 至于译书一事，在表面上看来，他似乎是极易的，但实际上亦有许多困难。第一，历史的著作，大抵是偏于学术的，所以他定不能得到群众的狂热欢迎，因此，人们或因得不到相当的报酬而气馁。第二，凡是文笔清通的人，都能译几篇文艺小品，而不致有大舛误；但假使你不曾研究过历史，你译出来的史学名著，怕就要免不了遭受“贻笑大方” “贻害后学”的一类考语了。第三，历史是最富于人性的一个学术，所以他的取材及范围，亦当以人为根据。欧美人所著的历史，在我们东方人用世界的眼光看来，有许多是累赘可删的，有许多是应当增加材料的。但这一件事更不易做，更非素无历史研究，或乏世界眼光者，所能下笔的了。因此三个原因，历史名著的好译本，在今日的学术界中，遂等于凤毛麟角。 本书的译者，是我在北大时的同事。他的史学和史识，是我素来敬佩的。他的学识，本可以使他自编一书而绰有余裕。但他因感到自己编书不易完满，又因深佩美国前辈鲁滨孙氏的史学，所以便很谦虚的，把鲁滨孙的这本书译成中文，以饷国内的学子。何先生的历史学识和研究，既足以消灭上说的第二个困难；而这个译本中卷数的分配，章节的排列，以及材料的剪裁，亦均足以显出译者的眼光及目的，上说的第三个困难，到此也就无形的消解了。不但如此，上面我们所说的研究西洋史的两条大路，第一条岂不是我们所认为更满意的吗？现在大多数的学子，虽仍不能自己去走那一条路，但靠了翻译的幻术，他们竟可以去“卧游”那个走不通的仙境了。岂不快哉！ 鲁滨孙是美国的一位很有名的教授和学者，他的这本教科书的风行，是没有能和他竞争的。我希望他现在靠了何先生给他的这一套优美的华服，在我国能受到更大的欢迎。 陈衡哲 民国十三年九月一日序于南京