人無法兩次踏上同一片河水，因為江河日下， 但當代人卻可以兩次踏上同一座江城，因為何偉。 一個小城的故事， 一部中國人都未能體察的底層心態史， 在中國，一切堅固的都將灰飛湮沒。 繼《尋路中國》、《甲骨文》之後， 《消失中的江城》重新浮現。 古希臘哲人赫拉克利特斯（Heraclitus）說：「人無法兩次踏上同一片河水」，因為江河日下，水會流動，當下的時光也會消逝。但當代人卻可以兩次踏上同一座江城，因為何偉曾在揚子江上生活，費時兩年書寫四川涪陵。在幽緩的時光流程中，在變動劇烈的城鄉景觀內外，何偉依江而居，感受與學生和涪陵人相處的日常點滴，書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。 1996年夏天，27歲的何偉抵達中國長江邊上的一個小城：涪陵，以和平工作團（Peace Corps）的身分在當地的學院教兩年的書。自1949年以來，當地人就未曾有過美國人在此生活的明確記憶，縱使何偉的姓名極為常見，但他仍是這座四川江城數一數二的外來陌生人。原以為這將是一個平靜的兩年，何偉卻發現他闖入了一個與他的文化和個性全然不同的社會之中。 「這趟航程就像一個夢，夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房，以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」------何偉
本书通过对中国宏观历史的全面性重新解读，提出了一个简明的分 析框架，揭示崛起的中国力量的本质及其对现行世界秩序的影响。它试图回答两个当今世界面临的重大问题：中国的崛起意味着什么？世界应 当怎样回应？本书认为，中国的政治制度与世界秩序的根本理念和悠久 传统，即中华秩序，是建立在以秦汉政体为代表的儒化法家之上的世界 帝国制度，以统一天下（即整个已知世界）的天命自居。除了一些间断（尤 其是宋代的国际关系体系）外，中华秩序在19世纪末之前反复统治了欧 亚大陆东部达两千多年。1949年以来，中华人民共和国完成了秦汉式政 体的一个新复辟，但是尚无一个传统必需的中华世界帝国秩序。于是它 一直都为了政权的安全，对外（与现行世界秩序）对内（与不断变化的中国社会）作不懈的斗争。本书还对于中华文明史上真正的三段黄金时代 提供了新发现、新见解，解释了中国与欧洲之间的历史大分野，分析了推 动目前中国对外政策的中国梦。
何清涟与程晓农合著的《中国：溃而不崩》（台湾 八旗文化 2017年11月）自问世以来，好评如潮。时值美中两国爆发贸易战以及中国改革开放40周年，这本书尤其值得推荐。 1997年，美籍华裔律师章家敦推出《中国即将崩溃》一书，引起很大反响。那时，何清涟就写文章指出，中国问题重重，但不会很快陷入崩溃。何清涟与程晓农把他们这本新书取名《中国：溃而不崩》，意思是中国社会在道德、政治、环境生态等各个层面全面溃败，但还剩下政治强权这一整合功能。这就叫溃而不崩；这种局面还可能继续维持至少十年。 《中国：溃而不崩》一书涉及的方面很广，时间段很长，分析与议论很深。精彩之处很多。这里我只谈一点。 作者给中国模式取了个名字，叫“共产党领导下的资本主义”，简称“共产党资本主义”。这个名字比一般所说的“权贵资本主义”要更准确，因为“权贵资本主义”所指太宽泛，不能抓住中国转型的特点。诚如作者所言，中国的转型道路是独特的，造就了一种人类历史上从来没有过的政治经济制度。“共产党资本主义”这个看上去自相矛盾的名字就表明了这种制度的独特性。中国经济改革隐含的密码是化公为私；共产党干部变身资本家，这就是中国式私有化的秘诀。作者通过和苏联及中欧数国的私有化过程的比较得出结论：这种由政府鼓励并保护、允许共产党干部直接侵吞国企资产的私有化方式，只有中国采用。除了共产党干部直接变身资本家之外，中国政府还通过“抓大”，通过政策倾斜对大型国企进行资产重组，造就了一批控制国计民生的超大型国有垄断企业。这就是所谓国家资本主义。而共产党官员们及其亲属则从中获取大量利益。 作者分析了共产党资本主义的种种问题，特地指出，在共产党资本主义之下，已经成为资本家的红色精英会强力阻止民主化。因为对他们来说，民主化不仅会剥夺他们的政治特权，还会追索他们非法获取的财富。这就决定了共产党资本主义不会自发转型为民主制度下的资本主义。 现在，西方政界学界都说，过去三十年来，西方大力发展和中国的经济贸易关系，希望中国伴随着经济发展而走上政治自由民主之路，如今发现希望落空。然而按照何清涟、程晓农的分析，这一点正是被“共产党资本主义”这一中国特色决定的，早就应该看出，哪需要经过二三十年才恍然大悟呢。而直到今天恐怕很多人也没明白，中国之所以没有随着经济发展而走上自由民主，并不是由于中国的文化传统或国民性，而是由于共产党资本主义。 中国的GDP总量从2008年起就居于世界第二，但中国的人均GDP到2017年也才名列世界第70位。可见中国的经济发展之所以引起全世界的关注，主要还是因为中国的体量太大，可见中国模式并不那么神奇。看一个国家富不富，可以看它的人均GDP；看一个国家强不强，可以看它的GDP总量。中国由于超大体量，如今不算富国但算强国，对世界的影响力很大。这就对现存强国美国构成挑战，也就是遭遇“修昔底德陷阱”。需要指出的是，中国和美国的关系不只是新兴强国与现存强国的关系，而且还是两种制度、两种价值观的对立关系，因此两国之间的全面冲突在所难免。如今这场贸易战就是其序幕。考虑到修昔底德陷阱的在所难免，中国溃而不崩的时间也许会短一些，中国发生巨变的时间也许会早一些。
反智，不只是風潮，而是美國深層文化的一部分。 --理查．霍夫士達特/兩屆普立茲獎得主 從美國建國歷程、宗教傳統、政治體制、與商業精神中，挖掘美國的「反智」根源。 「這是美國史學史上一部傳世的傑作……是想瞭解今天美國的人所必須閱讀的一本書。」－－余英時 「本書內容不但深深吸引我，也解答了我在美國生活時心中所累積的若干疑問，真的有恍然大悟的感覺。」----本書譯者、台大政治系教授陳思賢 美國，擁有傲視全球的頂尖大學與數量最多的諾貝爾獎桂冠，又以發達的科技與商業為世人提供了便利、舒適的文明生活。然而，美國文化卻少以精緻、優雅聞名，訴諸實用與庶民品味的大眾化商品與娛樂才見其所長。近年來小布希的窮兵黷武、川普的粗暴言論與政策更讓世人驚見美國文化中「反智」的一面，美國社會層出不窮的民粹與暴力事件也令人憂心忡忡。 活躍於二十世紀中葉的理查．霍夫士達特是少數最早注意到美國文化中的「反智」現象的學者之一。作為哥倫比亞大學美國史教授，他深深感受到美國人對純粹的學術－－包含深厚的人文學養、抽象的理性思辨等－－的漠視與敵視，尤其是五〇年代以反共為名卻動輒以知識分子為標靶的麥卡錫主義，更另人痛心疾首。他於是於一九六三年出版了這本結合了思想史、社會史與政治史的《美國的反智傳統》，對「反智」做了有系統與歷史深度的爬梳。 《美國的反智傳統》指出，「反智」不只是一時的民粹現象，也未必只是理盲躁動，它反映了美國人在特殊歷史與文化背景中形成的傳統。脫離英國而獨立建國的經驗讓美國人往往視歷史為落後、腐敗、封建貴族對平民的剝削的象徵。在美國蔚為主流的基督教福音教派推崇教友發自內心的感動，以及與上帝的直接溝通，而揚棄神學考據。富蘭克林、亞當斯等建國先賢雖然具備偉大的心智，但對平等的堅持使得美國政治很快轉向以純樸、勤奮、踏實而沒有受過高等教育訓練的庶民百姓為主體，知識分子與仕紳階級淪為邊緣。蓬勃的商業文化更將美國的教育制度導向實用目的，而輕視博雅的人文薰陶。於是我們會看到，起草《獨立宣言》的傑弗遜竟因為學問太好，被批評不夠格做總統；老羅斯福靠狩獵技巧贏得選民青睞；鋼鐵大王卡內基批評大學教育對做生意有致命的傷害；田納西有眾議員以不會寫自己的名字而自豪，密西根州給老師的薪水比清潔工還低，以及全美百病叢生的公立教育系統…… 美國本就是由對歐洲的壓迫與頹廢不滿的人所建立，他們醉心於美洲的不是在此萌芽的社會，而是自然與野蠻。 霍氏傑出之處更在於他固然一面嚴加批判民粹、保守、極右的反智思維，卻也試圖挖掘其背後深層的文化與社會背景，予以同情性的理解。因此本書不但是研究美國文化與思想史的巨著，更可以透過它去思考一個更宏觀的主題：「智識」在人類文明中如何可能？知識分子能在社會上扮演什麼角色，又該如何與權力共處？ 《美國的反智傳統》於六〇年代甫上市就造成轟動，並接連獲得普立茲非小說類獎、愛默生獎與希爾曼獎等殊榮。在美國之外本書也掀起廣大迴響。當代華人史學泰斗余英時先生於1975年撰寫的〈反智論與中國傳統〉即是受到本書的啟發。半個多世紀後本書中文版終於上市，讀者將可見其歷久彌新、經得起時代考驗的深厚史學造詣。 作者簡介 | 理查．霍夫士達特（Richard Hofstadter，1916－1970） 二十世紀的美國著名公共知識分子、哥倫比亞大學美國史教授。霍夫士達特曾兩次得到普立茲獎：他憑藉在《改革的年代》(The Age of Reform)中對1890年代民粹運動和二十世紀初期進步運動的理性分析首度於1956年獲獎，之後又因《美國的反智傳統》中對文化史的研究而於1964年再次獲獎。 除了上述兩書之外，他尚著有《美國思想中的社會達爾文主義》（Social Darwinism in American Thought，1944，民國七十年由聯經出版）、《美國政治傳統》（The American Political Tradition, 1948），以及《美國政治中的妄想偏執風格》（The Paranoid Style in American Politics, 1964）。他也與華勒斯（Michael Wallace）共同主編《美國社會的暴力：一部真實記錄》（American Violence: A Documentary History, 1970）。 譯者簡介 | 陳思賢 台灣大學政治系教授。美國約翰霍浦金斯大學政治學博士，專長為西洋政治思想史、政治哲學。 著有《西洋政治思想史：古典世界篇》、《西洋政治思想史：中世紀篇》、《西洋政治思想史：現代英國篇》、《西洋政治思想史：近代英國篇》。譯作包括《政治的意識形態》。
Downloaded from z-lib.org
暂无简介
Github | Docker | Project
人無法兩次踏上同一片河水，因為江河日下， 但當代人卻可以兩次踏上同一座江城，因為何偉。 一個小城的故事， 一部中國人都未能體察的底層心態史， 在中國，一切堅固的都將灰飛湮沒。 繼《尋路中國》、《甲骨文》之後， 《消失中的江城》重新浮現。 古希臘哲人赫拉克利特斯（Heraclitus）說：「人無法兩次踏上同一片河水」，因為江河日下，水會流動，當下的時光也會消逝。但當代人卻可以兩次踏上同一座江城，因為何偉曾在揚子江上生活，費時兩年書寫四川涪陵。在幽緩的時光流程中，在變動劇烈的城鄉景觀內外，何偉依江而居，感受與學生和涪陵人相處的日常點滴，書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。 1996年夏天，27歲的何偉抵達中國長江邊上的一個小城：涪陵，以和平工作團（Peace Corps）的身分在當地的學院教兩年的書。自1949年以來，當地人就未曾有過美國人在此生活的明確記憶，縱使何偉的姓名極為常見，但他仍是這座四川江城數一數二的外來陌生人。原以為這將是一個平靜的兩年，何偉卻發現他闖入了一個與他的文化和個性全然不同的社會之中。 「這趟航程就像一個夢，夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房，以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」------何偉