"电子书免费赠送:行行微信491256034"编著的书籍

近距离看美国之一:历史深处的忧虑

美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样,当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时,最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方,居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作,过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景,对他们也不是一件轻而易举的事情。 还来不及作任何思索,新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样,我们和周围的普通美国人之间,自然就有了共同谋生而产生的共同语言,也有了共同的经历,共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现,美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来,变成了脚下实实在在的土地,变成了一片片森林牧场,变成了一个一个美国人。 我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时,就在一瞬间也进入它的文化,而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中,两种截然不同的文化,会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞,一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而,时间长了,我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然,甚至悟出了些什么。冷静下来,我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的地方,同时和两个文化保持一个不远也不近的距离,它们不仅开始有可能化为一片风景,而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。 “边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍,它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是,我们的处境使我们不可能不想到,作为一个夹缝中的移民,尚且感受到矛盾与压力,那么,当这两种文化两个大国真的正面遭遇,彼此实际上是多么陌生和困惑,说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置,使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现,它们不仅有各自圆满的价值体系,甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时,从一个大前提出发,顺着各自的逻辑走去,竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上,对话只可能显得痛苦而吃力。 因此,好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前,还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则,轻易称“是”显得没有根据,动辄言“不”也容易文不对题。更何况,历史已经规定了它们不可能永远回避。它们都已尝试过这样做,但是,眼看着毫无结果,于是,它们又试图相互走近。有时,如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离,就无法在相互了解的路上走出一步。 我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之,这也是我们的必由之路,我们也别无选择。 美国不是一个善于遮羞的国家,它投出一片阳光,就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前,哪怕你是一个陌生人。所以,即使是像我们这样的平常外来者,也会一眼就看出~大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来,因为后来很快发现,这并不见得就~定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影,他们只是迫不得已在承认一个简单的道理,如果你追求阳光,你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪,美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪),什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么,以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们,这真是一个问题。在了解它的过程中,我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。 根据自己作为一个平民的经验,我们发现,了解的第一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳,它的人民都是一个个平平常常,而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友,交流变成友谊,相互了解自然就开始了。任何一方,能以更宽广的视角去看这个世界, 总是一件好事情。 去年,我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。在此,衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。

东方

我读《东方》
——给一个文学青年的信
  

  你上月同我谈到的那本小说《东方》,不知你读完没有。我一口气在前几天读完了。原来想等你把读后的意见告诉我以后再谈谈我的印象,但我近年来记忆力退化得厉害,因此就趁现在刚读完不久、印象较深时写上一点。

  魏巍是一个老文学工作者,是一个一直使我注目的同志。他在抗日战争时期就写过很多好诗。他的著名的散文《谁是最可爱的人》,也曾使我崇爱过。《东方》的前几章在《人民文学》月刊一发表,我就读了,很喜欢,曾想写一篇文章,表示我对这一新作的拥护,只是想到那时我还是一个无权发表意见的人,只得压制住这一冲动。这次我是又从头读起的。尽管有人曾经对我说过,后边没有前边写得好,但我仍然一口气读完了它,而且觉得后边也写得很好。

  《东方》是一部史诗式的小说,它是写中国人民志愿军在抗美援朝战争中创造的宏伟业绩,是一幅绚丽多彩的画卷,是一座雕塑了各种不同形象的英雄人物的丰碑。以前我们也读过许多描写抗美援朝的短篇作品、长篇小说,以及诗歌、散文、电影……但《东方》却包括得更广更深。它几乎写到了抗美援朝战争中的几个阶段和全部有名的战役。魏巍同志不是在故纸堆里寻章摘句,主观铺陈,或者反复从已有的戏剧形式中来再现生活。他是从他的长期战斗生涯中提炼出他的人物、生活、情操……表现了一个时代的最精粹、最本质的东西。因此不管整个小说中也还有某些小小的芜杂之处,但它是正确地、满含诗情地歌颂了一个伟大时代和一群具有特点的新人、“最可爱的人”。

  在《东方》的70多万字里,整个抗美援朝战争的发展,是比较清楚的;约20来个主要人物的描写,其个性也是比较分明的。作家花了很大的精力科学地组织起这部长篇,笔力始终不懈,感情贯串到底。这在只有一般文学基础,刚刚开始写作的人是难以达到的;即使与魏巍同时代,功夫较深,有成就的作家也不是随便能够达到或超过的。魏巍同志在部队工作,从抗日战争开始直到现在,积40余年的积累,生活不可谓不深厚。在40余年的工作中,他一直没有放弃写作诗、散文,以及长篇小说。因此,生活中的人物,与作者心中创造出来的人物,互为补充,反复印证;再生活,再创造,再提炼。于是形成较精练较完整较成熟的人,这个,那个,干部,群众,男女老少,很自然的,一个一个地成长,而且站立起来,活动着,丰满、多姿。在这本书里有多少使人喜欢、使人景仰、使人深思、使人怀念的优秀的人啊!

  凡是在老根据地生活过,同八路军、新四军干部接触过的人,都很容易在这本书里找到老熟人,这样就使人更感亲切。如书中的杨大妈就是一个很普通而又很典型的子弟兵母亲。她豪迈、热情、直率,爱嘛爱得要死,恨嘛恨得要命,遇着天大的困难也是一往直前。她胸怀广大,细腻体贴,是一个得到无数人们歌颂的女性。在《东方》里,作者更集中地再现了我们这位永远不会忘记的贴心人。团长邓军难道不是我们经常遇到的果断勇敢、朴素真诚、严厉而又慈祥的我们部队的指挥员吗?郭祥也是我们千万个钢铁般的坚韧不拔、无坚不摧、纯洁高尚的典型人物的代表。只有共产党员,只有共产党领导的军队的战士,只有深受封建地主阶级的压迫而又有高度觉悟的人才能具有这种品质。我们看到郭祥在多次不同的战役中表现出来的机智勇敢,舍生忘死,实在激励人心,但郭祥并不像“三突出”的英雄那样从天而降,高不可攀,而是亲切感人,其余的人物,如周仆、花正芳、乔大个、调皮骡子王大发……等人,都一个一个跃然纸上。这么多的人物,有很多相似之处的人物,写来都不雷同,各有特点。其原因就在作者生活之深厚,感情之专注;也就是我们常说的到战斗的生活中去改造我们的世界观,从群众中来到群众中去。

  有许多人物是我们大家都熟悉的。但要把这个人物画出来,让读者认得,理解,体会,引起自然的爱和憎,是需要许多手法的。我们看到作家在《东方》里的某些手法,是非常巧妙的。他轻轻的几笔,这个人物就站在你面前了。如金丝、小契,以及花正芳,这几个影影绰绰的人物,出场不多,用力不大,可是很活。写作手法的运用自如,重要的还是由于作者经常与他的人物亲切相处,否则是不容易达到的。

  “四人帮”鼓吹的什么“三突出”等谬论在我们文坛上流毒很深。他们要在每篇作品里,突出英雄人物,又要把这个英雄人物写得毫无缺点,脱离群众,脱离环境。为了不能有分毫的矛盾感情以损害这个英雄形象,如若是女主人公,则丈夫最好是当兵去了、开会去了、或者就是死了。千篇一律,使人掩卷、但英雄人物要不要写呢?我看还是要写的,还要多写,要写得好。读者是愿意看非凡的人物的。他们爱这种人物,爱英雄;英雄又教育读者。有多少读者能忍受着满纸的千言万语、津津有味地去咀嚼一个落后人物呢?尽管写得细致,越分析读者会越厌烦;越感到了作者对这种人物的同情,越会反感。如果作者是带着批判和讽刺,那自然当作别论。

  “四人帮”为患十年来的社会风习,变化很大。我们民族的优良传统、革命传统不被重视。甚至你同某些人谈到这些,反会引来讪笑,说是封建迷信,愚忠愚孝,落后的,民主革命时代的思想意识……你是青年人,我不知道你作何想法。但我却认为《东方》中的这些人物和几年来涌现的反对“四人帮”的年轻一代英雄们一样,我们应该大力宣扬!我们的民族,我们的事业,需要的还是这些有崇高理想,为人民、为共产主义事业,毫无私心、毫无畏俱,能够全力以赴,贡献出自己所有力量和生命的人。我们就要拿他们的伟大精神来教育我们年轻的幸福的新一代。

  《东方》中写了一个恋爱故事。一段时期一般文学作品对恋爱生活常常采取避开的办法,不敢大胆去写。但魏巍写郭祥与杨雪的一段感情关系,写得却不落俗套。郭祥的真挚深沉是很感动人的。杨雪一度受蒙蔽,也使人很同情,他们之间的感情将长时间留在读者的回想中,低徊咏叹。这是许多年来在文学作品中少见的一段亲切感人的哀曲。

  我不是理论家,我不是在评论。我只不过想向你推荐,引起你读这本书的兴趣,同时希望对你创作道路上可能遇到的问题引起你的考虑。我非常高兴听到你的意见。

  丁玲 1978年底于山西长治

西藏生死书 索甲仁波切著

----内容简介 ----
希望每个人不畏惧死,也不畏惧活;
希望每个人死得安详,死亡时能够得到最有智慧、最慈悲澄明的关怀;
希望每个人透过心性和真相的彻悟,找到终极的快乐。
《西藏生死书》针对生死问题提供许多法门和答案,其背后便是我们这个时代最伟大的上师。本书自始至终都是他们的声音,他们的智慧,他们透过了悟心性所建构的慈悲世界的愿景。
——索甲仁波切
在翻译的过程中,每一个章节、每一段文字都让我感动不已,它揭开生死真相的真、度尽一切众生的善、流畅优秀律动的美,堪为人人必读必受持的经典。
——郑振煌
 
谨以本书献给活着、正在面临死亡或已经去世的一切众生。目前正在度过临终过程的众生,愿他们的死亡安详、无痛苦、无恐惧。目前正在转世和正在这一世挣扎的众生,愿他们获得诸佛加持力的滋润,愿他们得遇佛法,愿他们实践智慧之道。愿他们的生命快乐、有成果,而没有烦恼。愿本书所有读者能够获得丰富而无止尽的利益,愿这些教法转化他们的心。

----编辑推荐----
本书是个了不起的成就。他那触及本心、点醒人心的大力量,实在是难以衡估的宝藏。
--旧金山记事报
索甲仁波切所言确实开启人心,他恳切踏实的论调,加上诸佛菩萨的箴言开示,除却人们对死亡的“大恐惧”,甚至使人们视死为相伴一生的老友。
--洛杉矶时报

----作者简介----
索甲仁波切(Sogyal Rinpoche)出生于西藏。由本世纪最受尊敬的上师蒋扬钦哲仁波切养育成人,
索甲仁波切
索甲仁波切
后来被上师认出是拖顿索甲的转世。
1971年在英国剑桥大学研究比较宗教学,1974年开始弘扬佛法。在欧美各国生活、教学二十多年,使他通达西方的心灵。由于他思路清晰、从容自在、幽默风趣,传法时深受听众的欢迎。他为繁复的现代世界发展出一套解说西藏佛法要义的方法。索甲仁波切属于伟大的大圆满传承,具备这个传承的标记:生动活泼、心胸广大、直指本性。

西藏生死书 (豆瓣) :8.6分

记事本圆梦计划

内容简介 · · · · · ·   小小的记事本其实是可以帮助你经营人生、实现梦想的强力工具。为日复一日的空转,感到不安?眼看人生悠悠而逝,感到焦虑?「熊谷式原创记事本」涵括梦想记事本、行动记事本、思考记事本三大部分,是帮助你经营人生、实现梦想的强力工具!一个高中輟学的穷小子,藉由记事本的力量,彻底扭转人生的困境!从二十一岁在记事本写下梦想和圆梦计画起,十五年后终於实现自创公司股票上市的第一个梦想,日本最具影响力的网路公司GMO集团创办人熊谷正寿,详细解析自身从零开始的筑梦经验。让梦想实现的熊谷式记事本哲学将梦想写在记事本里带著走亲手写下梦想,加强对人生的思索可随时翻阅的活页记事本胜过数位记事本将记事本当成扩充记忆体,加快头脑运转记事本的大小以圣经本为标準「一本记事本,足以改变你的人生」这绝不是夸大其词。迈向成功之途的首要步骤在於立定明确的目标,然后将你的梦想以及圆梦计画写进记事本里。为了不让梦想过了一段时间就被遗忘,一定要让它变成自己的一部分。不论走到哪都将记事本带在身边,让化成文字的梦想或目标,寸步不离地跟著自己,如同身体的一部分,将梦想变成可以渐次实行的步骤。「行程管理」虽是记事本的重要功能之一,但是希望大家也可以考虑用记事本来「管理自己的人生」、「管理自己的生存方法」。   这本书不是教你如何使用记事本,而是如何通过记事本来实现梦想,成为理想的自己。作者熊谷正寿通过本人经验来讲述如何通过记事本实现梦想中的目标。觉得这本书跟《晨间日记的奇迹》的风格相类似,通过一本书把一个简单的道理讲清楚。是一个以记事本为核心的系统,通过人生金字塔未来年表和三种记事本来实现你的梦想,书中除了时间管理,还包括一些其它的内容,比如读书建议和管理建议等。这本书的核心内容就是在记事本上写下你的梦想和计划。通过三种记事本来实现你的目标,梦想记事本、行动记事本、思考记事本。   作者简介 · · · · · ·   熊谷正寿,作品:《20岁的梦想设计图》《情报整理学》《实现梦想的记事本》等。   一个高中辍学的穷小子,通过记事本的力量,彻底扭转人生的困境!   从二十一岁在记事本写下梦想和圆梦计划起,15年后终于实现自创公司股票上市的第一个梦想,日本最具影响力的网络公司GMO集团创办人。   ◆1963年生于日本长野县。一手创立在东证二部上市、以GMO.GLOBAL MEDIA ONLINE株式会社为主的GMO集团,旗下有15家公司、约800名员工的创业家。该集团以“让所有人都能使用网络”为企业精神,目标是成为日本政府底下的“网络部”,目前拥有40万户法人顾客及1156万户个人顾客。   ◆1991年设立株式会社VOICE MEDIA(现为GLOBAL MEDIA ONLINE株式会社),并担任董事长。1991年以“独立的网络创投公司”成为日本国内首家成功上市的网络公司。同年设立连结子公司“株式会社MAGCLICK”,担任董事长一职。次年,该社即以仅创业364天的日本史上最短上市时间,成功地在日本那斯达克(NASDAQ JAPAN,即现在的HERCULES)上市。   ◆2000年获得日经创投“99年VENTURE OF THE YEAR”,2003年在富比士杂志“美国境外,年营收在十亿美元以下或是上市成长企业的19000家候选企业”中获选为“200大最佳中小企业”(Best Under a Billion, Forbes Global’s 200 Best Small Companies for 2003)。   ◆日本总务省“次世代网络政策研究会”委员。财团法人日本因特网供货商协会(JAPAN INTERNET PROVIDERS ASSOCIATION)副会长。学校法人湘南工科大学兼任讲师。